Foto: Adam Pegg

Til døds

Finnes det et språk for døden i en altoppslukende sorg?

Yvonne har ikke hatt kontakt med faren siden tenårene. Da han igjen dukker opp, er det fordi han trenger et sted å dø. Han flytter inn på hennes hybel, og livet hennes handler etter hvert utelukkende om å tilfredsstille den dødssykes behov. Etter farens bortgang prøver Yvonne å finne tilbake til sine egne behov som menneske.

Til døds handler om en pårørendes trang til å skape et språk for døden i en altoppslukende sorg. Romanen er et forsøk på å grave frem en latent kjærlighet i en betent relasjon, med døden som redskap.

Les et utdrag her

Egentlig var det patolog jeg ville bli. Jeg skulle dissekere det døde kjøttet, kjenne lukten av ferskt kadaver idet beinsagen skar ut en portal inn til det aller helligste, menneskekroppen. Jeg ville granske nyrer, snitte i svartsotede lunger, studere det veldige nettet av innsnevrede blodårer. Se de knudrete, peonformede kreftsvulstene som blomstret utelukkende til ære for meg. Jeg skulle være en av få som med hjemmel i loven kunne løfte et hjerte ut av en kropp og kjenne tyngden av det i hendene.

Men noen god patolog hadde jeg aldri blitt. Prestasjonsangsten ville vært for stor trass øyne som stirret vasne mot meg uten å dømme. De sleipe, hellige innvollene ville ha sklidd ut av hendene mine og landet på gulvet med et uverdig klask. Jeg ville helt fint klart å tråkke flat en skrumplever eller to.

Fristelsen til å eksperimentere ville blitt for stor. Hadde det gått an å sy tynntarmen fast til hjertet og bruke det som jojo? Kunne jeg ha festet tenner til skolten og laget et dødelig våpen? Ville hodet mitt ha fått plass i en tom buk? Jeg hadde prøvd å finne ut hva som ville skje dersom jeg fylte lungene med helium. Hvordan det ville sett ut om jeg sendte dem til værs, lot dem bli til kreftforpestede, svarte
skyer der oppe blant lysrørene i det sterile sykehuslokalet.

Disse uoppnåelige dagdrømmene var min eneste fritidssyssel. 

Men før eller senere går hobbyen til helvete. Fallskjermhopperen trykker på utløserknappen i ti tusen fots høyde, men ingenting skjer. Tesla-eieren krasjer i fjellveggen og blir til en grøt av sotede vinduer, halvfordøyd hummer, klorhvite tenner og brasilianskvokset anus. Veskehunden man kjøpte mens den var på moten, og som man egentlig har blitt glad i, må avlives til fordel for en bomberjakke i fuskepels.

Jeg var så besatt av døden; den var et svar på et spørsmål som aldri kunne stilles. En eksistensiell Jeopardy-lek jeg aldri kunne vinne. Spørsmålet var gjemt i meg, gebrokkent, på et språk jeg verken hadde øre eller erfaring nok til å forstå.

Når begynte det? Var det en medfødt fortvilelse i meg?

Nei.

Det begynte med forsvinningen.

Det var ingen som døde.

Han bare forsvant.

Kjøp Til døds her
  1. Til døds
    Til døds
    Innbundet
    349 kr
    På lager
Cesilie Holck

Cesilie Holck

Cesilie Holck (f. 1979) er bosatt på Vestlandet. Hun debuterte som forfatter i 2009 med kortprosasamlingen Norg, og har senere utgitt romanen Lille hjelper og kortprosasamlingen Besserwisser.

Les mer

Fridtjof Hansen, fleip eller fakta?

Har man levd hvis ingen vet om det?

Jesmyn Ward. Syng, gravløse, syng

Jojo og familien hans herjes av dyp kjærlighet og sterke konflikter. Dette er opprivende, vakkert, kraftfullt og ømt!

Bøkene vi gleder oss til i 2020

Av hundre bøker har jeg plukket ut ti bøker som jeg gleder meg til på lese. Håper jeg klarer å inspirere deg til å lese en!